麦茶と赤とんぼ

朝起きると、寒さを感じるようになってきた。やがて暑い夏は終わる。やっとお仕舞いか、とほっとした気分の一方で、少し寂しさも残る。

次にやって来る季節は、秋だ。

秋といえば、あの話。赤とんぼの話。

いつか、しなければならないと思っていた話だ。どこかで、誰かに聞いてもらわなければならない話だ。

そんな秘密の話を、ゆっくりと、以下に記そう。

－－－－

僕の少しがさつな性格が祟ったのだろうか、何故か部屋は片付いていなかった。

丸まったトイレットペーパー。使用済みコンドーム。けん玉。メンコ。チンコ。様々なものが散乱し、足の踏み場も猫の額のような様だ。

しかし突然友人がやってきてしまったのだから仕方がない。僕はしぶしぶ田辺を部屋に招き入れ、茶を淹れた。

卓球部でライバルだった田辺は中国産の宇治抹茶をすすりながら、こう切り出した。「俺さ…結婚することになったんだ」

突然だった。

田辺のフォア級のスライスサーブに僕は動揺した。フォアの意味がいまだにわからないのだが。

しかしあくまで平静を装ってこう切り返した。

「え…う、嘘だろう！？そんな田辺が結婚する！？え？こ、こ、子供、え、家、家買ったの？ののの？」

我ながら鋭いスマッシュを返せたと思う。これぞ当意即妙というやつである。

田辺は困惑気味に、ゆるいバックハンドだ。チャンス。

「い、いや…そういう訳じゃないんだが。ただな、結婚するだけなんだ。結婚式はまだあげる予定は無いけど、一応君にも報告しようと思って。」

僕は連絡なぞ電話かインターネットを介してしてくればいいものをと思った。

しかしこれが田辺なりの回転をかけた球なのだと即座に把握し、口をつぐんだ。

ここでやられたらもうお終いだ。

…

「…どうした？」田辺は言った。

僕は思慮するうちに田辺の正確なショットをスルーしてしまっていたようだった。

無念。

「すまない、少しの間、生き忘れていた。…フィフティーン、ラブ」

「…は？」

次も田辺のサーブだった。シンプルだった。

僕は沈黙した。田辺の一球は、アウトのはずだった。

フォルト、と僕が言いかけた瞬間、田辺はまた次の球を打ってきた。「ど、どうした？突然、フィフティーンラブとか。大坂なおみか？」

「どうもこうもないじゃないか！第一、君は誰なんだ！？面識すらないだろ！」

僕は知らないうちに激昂してしまった。

余談だが、普段はこのようなことはない。不用心なプレーはしないように普段から心がけているからだ。

まるで卓球台のダンサー、大坂なおみである。

田辺も負けじとやり返して来る。

「知らないよ！たまたま歩いていたら家があったから、知り合いのふりをして入っていっただけさ！僕の気持ちもわからずに！

散歩していて電柱があったら近づきたくなるだろう！？マーキングしたくなるだろう？それと同じだ、中山！」

そう、田辺は犬だった。僕にはどうしてやることもできない。

いや、できなかったのだ。というのも、できなかったからだ。

今思えば残念でならないが、そういうこともある。

僕はまたもや黙ってしまった。

二人の間に気まずい沈黙が流れる。

結局、僕は何も答えることができなかった。

薄くなっていく田辺。

消えていく田辺。

なくなっていく田辺。

この瞬間、全てが、終わってしまった。

－－－－

先日、田辺の声を聞いた。

隣を走り去っていく自転車のサドルが、田辺の声を発していたような気がしたのだ。

「おーい、お茶。」

これが田辺の声であることは、誰の目にも明らかだった。

「おーい、お茶。」

今度は僕はすぐに答えることができた。

「エンジン、ブルンブルン。」

僕の的確な返しを聞いた田辺は、安心したように黙り、過ぎ去っていったようだった。

綺麗な夕日だった。

ちなみに僕は中山ではないが、それを言うのは野暮だろうと思ったので最後まで言えなかった。